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Mi perro se llamaba Golfo. El nombre se lo puse yo cuando me lo entregaron,
cachorro él, y se acurrucé entre mis brazos. Tenia cara de golfo y no pude
llamarle de otra forma. Es un cocker, de pelo negro azabache y, efectivamente,
un golfo. Pero le he cambiado de nombre, ahora se llama Rodriguez. Hay
muchas razones para ello. Las explico. Mi perro, con los afios, se ha vuelto
blandito y dice a todos que si. Bueno, no es que hable, aunque a veces parece
que suelta una larga parrafada carente de contenido, contentando a todos los
que se le acercan. Me decepciona. Yo diria que les sonrie, aunque todos
sabemos que los perros no sonrien, pero el mio si. Se lo noto en la mirada y
los demés también lo notan, porque lo comentan. “Hay que ver —dice uno— qué
sonrisa tiene este perro”, “es angelical”, dice otro; “parece que dice que si a
todo”, comenta un tercero. “A todos menos a los perros del parque”, intervengo
yo, “que a ésos les ladra y les muerde... o lo intenta; les ladra a todos y los
persigue sin descanso, excepto a uno. No sé qué ha visto en él, porque es
regordete y bajito, con bigote, y grufie constantemente. A ése lo adora y lo
sigue como un corderito. Basta que abra la boca para que mi perro se tumbe
delante de él y se entregue”. Pero no le he cambiado el nombre sélo por eso.
Es tonto, y ademas no sabe inglés, y se crea problemas innecesarios, vamos,
que origina un problema donde no lo hay. Luego no sabe resolverlo. Anda con
el problema de aqui para alla, de aca para alli y no sabe qué hacer con él.
Cuando paseamos por el campo, o por la playa, siempre coge una botella vacia
y va con ella en la boca buscando donde esconderla, como resolver su
problema. Y si no hay botella coge una pifia, o una piedra. Da vueltas y vueltas
pero no parece querer buscarle una solucién. Cuando parece que va a resolver
su problema, se da la vuelta. “Pero, Rodriguez —le digo—, ¢ para qué la coges si
no sabes qué hacer con ella? ¢Por qué te creas ese problema con lo bien que
estdbamos?”. Mueve el rabito alegremente, me mira, se sonrie y se va con su

problema... sin saber resolverlo.
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