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Yo había pensado siempre que tenía un doble. Un doble exacto. Y hacía mis 

cuentas: ¿cuál es la probabilidad?, ¿de una diez mil millonésima?, ¿de una mil 

millonésima parte del número anterior? ¿Menos? No importa. ¿Cuántas 

estrellas hay?, ¿cuántos planetas?, ¿cuántos millones de años se supone que 

tiene el Universo? ¿Cuál es la probabilidad de que los nucleótidos de mi ADN 

sean iguales a los de otro ser que viva en algún lugar y tiempo precisos del 

inmenso Universo? Esa probabilidad, por infinitesimal que sea, se cumple, me 

decía. Lo que no esperaba, como es natural, era encontrarme con él. Mi doble. 

Me invitaron unos amigos a la fiesta de unos amigos suyos. Fue el 13 de marzo 

del año pasado y desde entonces ya no soy el mismo. Aún me obsesiona 

entender por qué me vestí de aquella manera. Los amigos de mis amigos nos 

invitaron a pasar a su jardín, donde unos preparaban la barbacoa, otros ponían 

la mesa y algunos charlaban animadamente. Allí lo vi. Pregunté a mi amigo si 

aquello era un espejo y me dijo que no, un tanto extrañado por la pregunta. Al 

parecer, nadie se había dado cuenta. Lo miré y él me miró. Me acaricié mi 

barba con la mano y él hizo lo mismo. Me puse y me quité las gafas 

repetidamente para verlo mejor y peor y él repitió, con absoluta sincronía, la 

misma operación. Nos acercamos. Nos dimos la mano, ¡qué sensación más 

extraña!, sin cruzar palabra, no era necesario, y nos apartamos a un rincón del 

jardín donde nadie pudiera vernos. Fue una decisión simultánea que no requirió 

acuerdo previo. Nos miramos fijamente durante largo rato. No hizo falta, insisto, 

utilizar las palabras. Su cara era la misma que la mía, y su estatura, su tipo, sus 

formas, su piel morena. Sólo nos distinguía el atuendo. Él llevaba vaqueros 

azul oscuro y los míos eran blancos; él camisa blanca y yo, azul. Aquella 

mañana iba a vestirme exactamente como él, pero, aún lo recuerdo, una 

extraña sensación que no pude racionalizar me hizo cambiar de idea. Sé que él 

sentía la misma sensación que yo. Sé que pensaba como yo y exactamente en 

lo mismo. Los dos pensábamos que ese hecho del que estábamos tan seguros, 

aun de probabilidad tan infinitesimal, era real. Sin embargo, ni él ni yo 

entendimos por qué vestíamos de forma diferente. 
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