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Estaba condenado a mi inmovilidad. Mi Unica fuente de vida era la que me
daba la ventana. Miraba por ella hacia mucho tiempo, muchos afios ya, pero
nunca vi nada realmente, aunque si vi muchas cosas con mi imaginacion. Mi
ventana daba a una estrecha calle de edificios altos y desde mi posicién en el
décimo piso no alcanzaba a ver a la gente pasar. S6lo podia ver las ventanas
de enfrente, las ventanas de una casa que llevaba afios vacia. En aquella casa
habia situado yo a Maria y Roberto, la pareja que me entretenia haciéendome
sufrir unas veces y disfrutar otras. Les veia discutir a través de los visillos
amarillentos del salon que se transparentaban cuando encendian la luz. Les
veia amarse cuando dejaban la ventana abierta del dormitorio. Eran una pareja
un tanto extrafia, diria yo. Tanto la veia a ella sola durante dias como a los dos
juntos, discutiendo o haciendo el amor sin descanso, no tenian término medio.
A mi me gustaba cuando Maria estaba sola en casa. Debia poner musica
porque la veia bailar en el salbn como si le fuera la vida en ello, aunque mi
sordera me impedia oirla. Sin embargo podia verla bailar, retorciendo su
cuerpo con esa gracia especial que me volvia loco, lanzando sus manos al aire
con unos movimientos imposibles y moviendo sus pies como si estuviera
suspendida en el aire. La adoraba. Ella bailaba durante horas y yo la
contemplaba embelesado. A veces bailaba desnuda, en verano, cuando hacia
calor, y entonces pensaba que no le podia pedir mas a la vida... Luego llegaba
Roberto y se ponia a bailar con ella. Intentaba imaginar que era yo, pero me
caia al suelo, por mis piernas invalidas, y no volvia a intentarlo. Roberto bailaba
poco, en seguida se la llevaba a la cama. Un dia vi a dos personas distintas en
la casa. No eran ni Maria ni Roberto. Las observé. Quitaron los visillos
amarillentos y pusieron unas cortinas que impedian ver en el interior del salén
aunque encendieran la luz. Colocaron también cortinas en el dormitorio, que
apenas corrian. Unicamente ella, una mujer gorda y fea y con el pelo revuelto
de recién levantada, abria la ventana por las mafianas, supongo que para
ventilar un poco, y las cerraba inmediatamente. Quise volver a ver a Maria y

Roberto, pero sélo veia las cortinas. jQué decepcion!
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