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Estaba condenado a mi inmovilidad. Mi única fuente de vida era la que me 

daba la ventana. Miraba por ella hacía mucho tiempo, muchos años ya, pero 

nunca vi nada realmente, aunque sí vi muchas cosas con mi imaginación. Mi 

ventana daba a una estrecha calle de edificios altos y desde mi posición en el 

décimo piso no alcanzaba a ver a la gente pasar. Sólo podía ver las ventanas 

de enfrente, las ventanas de una casa que llevaba años vacía. En aquella casa 

había situado yo a María y Roberto, la pareja que me entretenía haciéndome  

sufrir unas veces y disfrutar otras. Les veía discutir a través de los visillos 

amarillentos del salón que se transparentaban cuando encendían la luz. Les 

veía amarse cuando dejaban la ventana abierta del dormitorio. Eran una pareja 

un tanto extraña, diría yo. Tanto la veía a ella sola durante días como a los dos 

juntos, discutiendo o haciendo el amor sin descanso, no tenían término medio. 

A mí me gustaba cuando María estaba sola en casa. Debía poner música 

porque la veía bailar en el salón como si le fuera la vida en ello, aunque mi 

sordera me impedía oírla. Sin embargo podía verla bailar, retorciendo su 

cuerpo con esa gracia especial que me volvía loco, lanzando sus manos al aire 

con unos movimientos imposibles y moviendo sus pies como si estuviera 

suspendida en el aire. La adoraba. Ella bailaba durante horas y yo la 

contemplaba embelesado. A veces bailaba desnuda, en verano, cuando hacía 

calor, y entonces pensaba que no le podía pedir más a la vida… Luego llegaba 

Roberto y se ponía a bailar con ella. Intentaba imaginar que era yo, pero me 

caía al suelo, por mis piernas inválidas, y no volvía a intentarlo. Roberto bailaba 

poco, en seguida se la llevaba a la cama. Un día vi a dos personas distintas en 

la casa. No eran ni María ni Roberto. Las observé. Quitaron los visillos 

amarillentos y pusieron unas cortinas que impedían ver en el interior del salón 

aunque encendieran la luz. Colocaron también cortinas en el dormitorio, que 

apenas corrían. Únicamente ella, una mujer gorda y fea y con el pelo revuelto 

de recién levantada, abría la ventana por las mañanas, supongo que para 

ventilar un poco, y las cerraba inmediatamente. Quise volver a ver a María y 

Roberto, pero sólo veía las cortinas. ¡Qué decepción!   
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