La carretera, el camién y larueda

La carretera, el camion y larueda

Tres y media de la tarde, mas o menos. Dia soleado en Madrid, aunque fresco.
A4, direccion Céadiz, con la ilusién de un fin de semana largo en las playas de
mi tierra. Vamos comentando mi mujer y yo las incidencias del dia. Trafico
fluido. Delante de nuestro coche, un gran camion. Me perdi, hace unos meses,
la desviacion a la R4 cuando adelantaba a un camién que me tapé el cartel
anunciador de la autopista (jestd4 tan bien sefalizada...!). Mas instintiva que
conscientemente, decido no adelantar al gran camion que circulaba por
delante; estaba ya a la altura del desvio, debi pensar. Cuando voy a cambiar al
carril derecho para ponerme detras del gran camién, veo, de repente, algo raro
en una rueda: salta el tapacubos. Sin solucion de continuidad, veo que la
rueda, una rueda inmensa, se desprende del camién y bota en el centro del
carril que mi coche estaba abandonando. Me la veo encima, aplastando mi
coche; pero no, no fue asi, afortunadamente. Tampoco me asusté, yo creo que
no tuve tiempo; todo paso en fracciones de segundo. Al botar la gran rueda, a
unos escasos metros por delante, la llanta sale despedida. Sigo a una y a otra
con rapidos movimientos de cabeza, supongo, y veo la gran rueda rodar (eso
es lo suyo) hacia la izquierda y la llanta saltar sin control hacia la derecha. No
sé qué teorema de la Fisica aplicar a este fenémeno, probablemente no lo hay.
Compruebo con frialdad que la gran rueda queda apoyada en la mediana y la
llanta en el arcén. El tapacubos no lo volvi a ver. El camino queda expedito. El
gran camion cede a su izquierda, pero el conductor, muy habil, consigue
enderezar la direccion y lo dirige hacia el arcén. Con alivio observo que la gran
rueda desprendida es la del eje central de los tres ejes delanteros; si hubiera
sido el primero de ellos el gran camion vuelca. Nuestro coche pasa sin
problemas. Mi mujer, tan tranquila como yo (tampoco le dio tiempo a su miedo
a manifestarse), observé toda la maniobra y me ayud6é a aclarar algunos
detalles que yo no tenia claros. “Vi todo con la boca abierta; no me lo podia
creer”, me dijo. Lo comentamos y celebramos nuestra suerte. Probablemente,

el pasado miércoles 7 de diciembre volvimos a nacer. Asi fue.
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