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Tres y media de la tarde, más o menos. Día soleado en Madrid, aunque fresco. 

A4, dirección Cádiz, con la ilusión de un fin de semana largo en las playas de 

mi tierra. Vamos comentando mi mujer y yo las incidencias del día. Tráfico 

fluido. Delante de nuestro coche, un gran camión. Me perdí, hace unos meses, 

la desviación a la R4 cuando adelantaba a un camión que me tapó el cartel 

anunciador de la autopista (¡está tan bien señalizada…!). Más instintiva que  

conscientemente, decido no adelantar al gran camión que circulaba por 

delante; estaba ya a la altura del desvío, debí pensar. Cuando voy a cambiar al 

carril derecho para ponerme detrás del gran camión, veo, de repente, algo raro 

en una rueda: salta el tapacubos. Sin solución de continuidad, veo que la 

rueda, una rueda inmensa, se desprende del camión y bota en el centro del 

carril que mi coche estaba abandonando. Me la veo encima, aplastando mi 

coche; pero no, no fue así, afortunadamente. Tampoco me asusté, yo creo que 

no tuve tiempo; todo pasó en fracciones de segundo. Al botar la gran rueda, a 

unos escasos metros por delante, la llanta sale despedida. Sigo a una y a otra 

con rápidos movimientos de cabeza, supongo, y veo la gran rueda rodar (eso 

es lo suyo) hacia la izquierda y la llanta saltar sin control hacia la derecha. No 

sé qué teorema de la Física aplicar a este fenómeno, probablemente no lo hay. 

Compruebo con frialdad que la gran rueda queda apoyada en la mediana y la 

llanta en el arcén. El tapacubos no lo volví a ver. El camino queda expedito. El 

gran camión cede a su izquierda, pero el conductor, muy hábil, consigue 

enderezar la dirección y lo dirige hacia el arcén. Con alivio observo que la gran 

rueda desprendida es la del eje central de los tres ejes delanteros; si hubiera 

sido el primero de ellos el gran camión vuelca. Nuestro coche pasa sin 

problemas. Mi mujer, tan tranquila como yo (tampoco le dio tiempo a su miedo 

a manifestarse), observó toda la maniobra y me ayudó a aclarar algunos 

detalles que yo no tenía claros. “Vi todo con la boca abierta; no me lo podía 

creer”, me dijo. Lo comentamos y celebramos nuestra suerte. Probablemente, 

el pasado miércoles 7 de diciembre volvimos a nacer. Así fue. 
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