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Papel blanco, y en blanco, pluma con tinta azul florida y una idea. La tarde, 

soleada aunque fresca, con esa brisa suave de poniente que me trae el rumor 

de las olas desde la playa. De vez en cuando oigo, además, el piar de algún 

pajarillo que salta entre los pinos buscando su nido… o a su pareja. Sé que al 

atardecer, cuando el sol se oculte por esa preciosa curva sobre la mar, todos 

los pajarillos piarán al unísono, lamentando, quizás, que el sol les deje, 

temiendo, acaso, la oscuridad que llega. De repente, silencio. Ya no oigo las 

olas al romper sobre la arena ni pía ningún pajarillo. Cierro la pluma y me 

quedo quieto, escuchando. Silencio. Va a cambiar el viento. Es como si la 

Naturaleza se callara de golpe, cogiendo aire y quedándose quieta, sin 

atreverse a respirar siquiera, guardando en sus pulmones la última brisa fresca 

de Poniente. Silencio. Me levanto y me alejo de la casa para ver la veleta que 

culmina el tejado: está orientada al Este. Sí, saltará viento de levante. La calma 

chicha que lo precede puede durar un rato todavía. El silencio lo rompe la 

alondra picuda que, allá a lo lejos, quizá reclama a su amado con voz de cuco, 

uúu, uúu, uúu… o que acaso se queja porque se le fue el Poniente. Papel 

blanco, y en blanco, pluma con tinta azul florida y una idea. Abro la pluma y 

empiezo a escribir: “La puerta que daba al porche estaba mal cerrada. Por la 

rendija, el sol del atardecer dejaba pasar sus débiles rayos en aquel otoño que 

finalizaba. Clara, terminadas las tareas del día, se sentó en el sofá junto a la 

chimenea. El fuego la distraía y la relajaba”. La relajaba, la relajaba, ¿y? La 

chimenea necesitaba leña, ¿se iba a levantar? ¿o había echado leña suficiente 

antes de sentarse? ¿Se sentó o se tumbó? ¿Se tapó? ¿Hacía frío? ¿Qué son 

las tareas del día? Continúo escribiendo: “pero le daba pereza preparar la leña 

y retrasar...”. Y llegó el Levante, de pronto, como siempre, con una fuerte 

ráfaga que hizo rugir las copas de los pinos y las inclinó cuanto pudo hacia 

Poniente. Me arrebató la hoja escrita con tinta azul florida y una idea y la elevó 

en un remolino. ¡Uf! Sentí cierto alivio y no me levanté a rescatarla. 
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