El escritor y el viento

El escritor y el viento

Papel blanco, y en blanco, pluma con tinta azul florida y una idea. La tarde,
soleada aunque fresca, con esa brisa suave de poniente que me trae el rumor
de las olas desde la playa. De vez en cuando oigo, ademas, el piar de algun
pajarillo que salta entre los pinos buscando su nido... 0 a su pareja. Sé que al
atardecer, cuando el sol se oculte por esa preciosa curva sobre la mar, todos
los pajarillos piaran al unisono, lamentando, quizds, que el sol les deje,
temiendo, acaso, la oscuridad que llega. De repente, silencio. Ya no oigo las
olas al romper sobre la arena ni pia ningun pajarillo. Cierro la pluma y me
guedo quieto, escuchando. Silencio. Va a cambiar el viento. Es como si la
Naturaleza se callara de golpe, cogiendo aire y quedandose quieta, sin
atreverse a respirar siquiera, guardando en sus pulmones la ultima brisa fresca
de Poniente. Silencio. Me levanto y me alejo de la casa para ver la veleta que
culmina el tejado: esta orientada al Este. Si, saltara viento de levante. La calma
chicha que lo precede puede durar un rato todavia. El silencio lo rompe la
alondra picuda que, alla a lo lejos, quizé reclama a su amado con voz de cuco,
udu, uldu, udu... 0 que acaso se queja porque se le fue el Poniente. Papel
blanco, y en blanco, pluma con tinta azul florida y una idea. Abro la pluma y
empiezo a escribir: “La puerta que daba al porche estaba mal cerrada. Por la
rendija, el sol del atardecer dejaba pasar sus débiles rayos en aquel otofio que
finalizaba. Clara, terminadas las tareas del dia, se sent6 en el sofa junto a la
chimenea. El fuego la distraia y la relajaba”. La relajaba, la relajaba, ¢y? La
chimenea necesitaba lefia, ¢ se iba a levantar? ¢,0 habia echado lefa suficiente
antes de sentarse? ¢Se sent6 o se tumbé? ¢Se tapd? ¢ Hacia frio? ¢Qué son
las tareas del dia? Continuo escribiendo: “pero le daba pereza preparar la lefia
y retrasar...”. Y llegd el Levante, de pronto, como siempre, con una fuerte
rafaga que hizo rugir las copas de los pinos y las inclind cuanto pudo hacia
Poniente. Me arrebat6 la hoja escrita con tinta azul florida y una idea y la elevé

en un remolino. jUf! Senti cierto alivio y no me levanté a rescatarla.
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