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Miro el reloj y compruebo, con nerviosismo, que sólo faltan quince minutos. 

Hasta ahora había tratado de ignorar lo que iba a suceder ineludiblemente, 

distrayéndome con cualquier cosa y negando que aquello fuera a ser cierto, 

deseando un cataclismo que lo impidiera, imaginando raras circunstancias que 

lo harían imposible… pero ya no. A quince minutos vista, lo que va a ocurrir 

ocurrirá sin remedio. Quince minutos. No me queda más. Es hora de aceptarlo, 

ya no valen subterfugios mentales para huir de ello. Miro el reloj, quince 

minutos todavía… catorce ya (este reloj sin segundero me pone nervioso; el 

minutero salta a minuto pasado y parece que el tiempo se detiene). Catorce… 

¿qué debo hacer para afrontarlo? Evitarlo no está en mi mano, así que sólo me 

queda eso: afrontarlo. Afrontarlo de la mejor forma posible, con humor, al 

menos con cierto humor, y con dignidad, la dignidad es importante. He de 

aparentar serenidad, aunque esté nervioso; paciencia, aunque la impaciencia 

me carcoma; honradez, aunque a veces no fui honrado; hombría de bien, 

aunque fuera un canalla… en fin, debo mostrarme firme en mi actitud y sólido 

en mi aptitud. Ya saltó el minutero, trece ya. Sin quererlo y sin darme cuenta, 

mi mente me hace dar un largo paseo por mi vida. Me veo desde fuera, como si 

yo fuera otro y me observara. Me veo de bebé, mamando la teta de mi madre; 

de niño, jugando con mis hermanos y dándoles órdenes, como si hubiera sido 

el mayor, que no lo soy, y con mis amigos ejerciendo de jefe de la pandilla en 

las travesuras que perpetrábamos; de joven, con la sexualidad a flor de piel, el 

ansia de libertad y la rebeldía frente a todos y contra todo… pasan por entre 

mis recuerdos escenas agradables, fugaces, y escenas crudas que duran más 

de la cuenta, pero no me resisto. Miro el reloj: quedan tres minutos. Qué rápido 

saltó el minutero, sin avisarme. Tres minutos. Fijo la mirada en la pared de 

enfrente y mi mente se queda en blanco, como la pared inmaculada. Miro el 

reloj: dos minutos. Me concentro en el tiempo: 45, 44, 43, 42; imagino mi reloj 

con segundero y cuento hacia atrás los segundos. 7, 6, 5, 4; tres segundos y 

quedará un minuto. Un largo minuto. Un rayo de esperanza: ¿adelantará mi 

reloj…? No. Avanzó el minutero y… ¡todo terminó!  
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